Природа циклична: зимой она будто замирает, переходя в состояние ожидания. Медведи впадают в спячку, птицы улетают, листья опадают. И внутри этого покоя работа не прекращается, а становится тише и глубже.
Маленькая ёлочка отличный тому пример. В условиях Санкт-Петербурга вечнозелёные хвойные живут в постоянном компромиссе с климатом: их хвоя покрыта плотной восковой оболочкой, замедляющей испарение влаги; крона устроена так, чтобы сбрасывать снег, не ломаясь; а обменные процессы не останавливаются даже при устойчивых минусовых температурах. Эти деревья не «спят», они пережидают.
Иногда кажется, что деревья обладают особой магией.
Однажды мне посчастливилось записывать взрослую сосну в сильный мороз. Вода, находящаяся внутри, при замерзании расширяется, создавая огромное давление на древесину, что вызывает разрывы коры и ствола. А вот с маленькой ёлочкой случилась совсем другая история. Небольшое растение, укутанное лёгкой снежной шапкой, оказалось хранителем удивительно тонких и живых звуков.